“你的客真多！”肖云早就想说的一句话，这时才自然地迸出。
“对了！无法的事！我不能拒绝他们，他们常常妨害我的工作和精神。有好些人坐在这里好像是不预备走似的。我简直陪不过来。”
“那是因为‘主贤客来勤’。”肖云几乎说出这句俗语来。不过他咽住了，他怕子彬多心，以为他有意识讥讽他。近来，他觉得在这位朋友前应比在其他地方需要留心些。
“为什么不可以拒绝呢，你可以的。我相信有许多也只是些无聊的晤会。”若泉很诚恳地说。
子彬不愿意承认，便不做声。
美琳觉得都是不必需的，不过她不说出，她只这么说：
“假使没有人来，我以为也会很难过。”
大家对她望了一眼，只有若泉答应她：
“当然，那是很寂寞的。不过我们可以另外想法，我们可以常常大家在一块，讨论点具体问题，或是读几本书，因为一个人读书没有趣味，又得不到多少印象和益处，还不是走马看花似的过去了。我们现在不是不要晤会，是要减少那些无聊的，而且还要多多和人接近。”
“……”美琳把一双大眼闪着，像沉思着什么似的，过一会正想说话——
“她不适宜于你所说的那些的！”子彬抢着下了这断语，他不愿意这成为一个讨论的目标，接着他又说到别的去了。
谈话到十点钟，越谈越不精彩，因为题目不能集中，大家都感觉得精神上隔了一座墙，都不愿意发挥自己的意见，也不给别人发挥的机会。这是太明显了，一发挥，破裂便开始了。跟着，呵欠来了，都觉得倦，然而互相都不愿意这谈话停下来。纵然还是继续了下去，每人都更深的感到这脆弱的友谊是太没有保障，彼此更距离得远了，而且无法迁就。
最后还是若泉站了起来，取了一个决然的姿势，望了肖云一眼，肖云也同意了。他们没有表示有一点遗憾便告辞出来。子彬虽说很殷勤地送着，但不愿有一点挽留的意思。
一直送到后门外，若泉回头，像同小孩子说似的大声说：
“好，你们进去吧！”
美琳忽然锐声叫道：
“过几天请再来呀！”这声音有点发抖，大家都感觉到。
“是的，会再来的！”若泉说了，肖云也跟着说。
六
但是子彬很生气，他骂着她：
“你疯了！这样大声叫！”
他从来没有这么厉声厉色地呵叱过她。这是第一次他露出了他的凶暴，不知道为什么他竟这样忍耐不住他对美琳所起的嫌厌之心。他也不知他恨她的到底是什么，只觉得一切都不如意，都说不出的不痛快。而美琳偏要作梗，像有意要使他爆发。她不特没有尽一点**人的责任，给他一点精神的安慰，和生活的勇气，——她是不会了解这生活的苦斗的——而且反更加添他的恼怒。照理他纵骂了她，也没有什么过分，不过他素来都太娇纵她，所以马上他便后悔了，虽说心里越加难过。他柔和地向她说道：
“不早了，上楼睡去吧。”
美琳不做声，顺从地上了楼。
子彬好言哄着她，又拿了两个顶大的苹果给她。她心里想：“你老把我当小孩！”
不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他太爱她了。但他没有睡，他兴奋得很，他说还要做点事，一人逃到亭子间，他的小书房去了。
她并不能睡着，她在想她的一切。她是幸福的，她不否认，因为有他爱她。但是不知为什么她忽然感到不满足起来，她很诧异，过去那末久她都是糊糊涂涂地过着。以前她读他的小说，崇拜他，后来他爱她，她便也爱他了。他要求她同居，她自然答应了他。然而她该知道她一住在他这里，便失去了她在社会上的地位。现在她一样一样想着，才觉得她除了他，自己一无所有了。过去呢，她读过许多古典主义浪漫主义的小说，她理想只要有爱情，便什么都可以捐弃。她自从爱了他，便真的离了一切而投在他怀里了，而且糊糊涂涂自以为是幸福地快乐的过了这末久。但现在不然了。她还要别的！她要在社会上占一个地位，她要同其他的人，许许多多的人发生关系。她不能只关在一间房子里，为一个人工作后之娱乐，虽然他们是相爱的！是的，她还是爱他，她肯定自己不至于有背弃他的一天，但是她仿佛觉得他无形的处处在压制她。他不准她有一点自由，比一个旧式的家庭还厉害。他哄她，逗她，给她以物质上的满足。但是在思想上他只要她爱他，还要她爱他所爱的。她尽着想：为什么呢？他那末温柔，又那末专制。
她睡不着，她不能不想那关在亭子间里的人，他不是快乐的，她现在才知道。以前他到底真的快乐不快乐，她不很明了，疏忽过去了，只以为在笑，在唱赞美歌，在不断的告诉她满足，感谢她无上的赐予，那一定是快乐的；或是为了一点小事，他生气了，写了许多发牢骚的文章，她很不安，不知所措，但一会儿他便好了。他说他忘记那些了，他脾气不好，以致使她难过，于是这小的不愉快，便像东风吹散了白云，毫不留痕迹地过去了。而现在呢，她已经觉到了，他常常很烦扰，虽说他装得仍是与从前一样，他常常把自己关在亭子间里，逃避她的晤面。一个人在里面做什么呢？总是很迟很迟才来睡，说写文章去了，她替他算，他近来的成绩，是很惭愧的。而且他饭也吃得太少，但他还不肯承认，他在她面前总说是吃得太多了。这一切到底是为了什么呢？他不信任她吗？他从没有同她讲一句关于这上面的话。而且他从没有对一个朋友说到他的苦闷，虽说文章还是特别多牢骚，而给远地的认识或不认识的朋友的信，也特别勤而且长，总是抑郁满纸，不过那是多么陈旧的一些牢骚呵！他几年来了，都是欢喜那么说法的。他决不是单为那些不快乐。那末，为什么呢？
她又想，她想到若泉了。若泉和她认识，是在她与子彬认识之前。以前他们很生疏，后来很熟识了，那是完全因为子彬和若泉友谊的关系，将她视为一家人一样的亲切了起来。她从来就很随便，对他没有好感，也没有坏感。然而她在几次子彬和他冲突之后，她用她有限的一点理智，她判断全是子彬的有意固执。若泉很诚恳，很虚心，他说的并不是无理的。而子彬则完全是乖僻的，他嘲笑他，冷淡他，躲避他，这又是为什么呢？他们从前是多么忘形的亲热过。她看得出子彬很想弃掉这友人了。没有一次他同她说到过他，这不是从前的情形。没有一次他提议过，说是去看看若泉，这也决不是从前的情形。而且不止对若泉，他对许多从前的朋友都有意疏远起来。为什么呢，他要这样？
她越想越不解，她几次预备到亭子间去，希望得一个明白的解释。但是她又想到，他不会向她说一句什么，除了安慰她，用好话哄她，轻轻拍着她要她睡，他不会吐露一句他的真真的烦闷的。他永远只把她当一个小孩看，像她所感觉到的。
钟敲过两点了，他还没有来，她更坠在深思里了，她等得有点心焦。
他在做什么呢？
他在头痛，发烧，还有点点咳嗽。他照例坐到写字桌时，要在一面小小的圆的镜子里照一照，看到自己又瘦了，心里就难过。从前常常要将镜子摔到墙角去，摔得粉碎，但自从家里多了一个女人后，便只发恨地摔到抽屉里了，怕女人看见了会盘问，自己不好答复。这天仍然是这样，把镜子摔后还在心里发誓：
“以后再不照镜子了。”
坐下来，依习惯先抽一支“美丽”牌，青烟袅袅往上飘，忽然又散了。他的心情也像青烟的无主，空空地轻飘飘地，但又重重地压在心上。心沉闷得很。然而子彬却还挣扎着，他不愿睡。他赌气似地要这末挨着，要在这夜写出一篇惊人的作品来。他屈指算，若是《创作》月报还延期半月，简直有两个月他没有与读者见面，而《流星》月刊他仿佛记得也没有什么稿子存在那里了。读者们太善忘了，批评者们也是万分苛刻的。他很伤心这点，为什么这些人不能给有天才的人以一种并不过分的优容呢？不过他只好刻苦下去，怕别人误会他的创作力的贫弱。他是能干的，他写了不少，而且总比别人好，至少他自己相信，终有一天，他的伟大的作品，将震惊这一时的文坛。不过现在生活太使他烦闷，他缺少思索的时间，便是连极短的东西，也难得写完。
他翻起几篇未完的旧稿，大致看了一遍，觉得都是些不忍弃置的好东西，但是现在，无论如何，他还不能续下去，他缺少那一贯的情绪。他又将这些稿子堆积在一边，留待以后心情比较闲暇时慢慢去补。他再拿过一本白纸来，不知为什么，总写不下去，后来他简直焦躁了。他希望是那样，而实际却只是这样，他又决不相信阻碍着的便是他的才力。看看时间慢慢过去了，他的身体越支持不来，而心情越激奋了，他把稿子丢开，一人躺在椅子上生气，他恨起他的朋友来了！
他的心本是平静的，创作正需要这平静的心，他禀性异常聪明，他可以去想，想得很深又广，但他却受不了刺激；若泉来，总带些不快活来给他，使他有说不出的不安。他带了一些消息来，带了一些他不能理解的另一个社会给他看，他惶惑了，他却憎恨着，这损伤了他的骄傲。而若泉的那种稳定，那种对生活的把握，使他见了很不舒服，发生一种不能分析的嫉妒。他鄙视若泉（从来他就不珍视他的创作），他骂他浅薄，骂他盲从。他故意使自己生起对于朋友的不敬，但是他不能忘记若泉，他无理地恨他，若泉越诚恳，越定心工作，他就越对于那刻苦更生厌恶，更不能忘。至于其他的一些类似若泉的人，或者比若泉更勤恳，更不动摇的人，他虽说也感着同样的不快，但是仿佛隔了好远，只是淡淡的，他数得出这些可嘲笑的人的名字，却不像若泉常常刻在他心上，使他难过。对于许多他不知名的一些真真在干着的人，他永远保持他的尊敬，不过像他所认识的这一群，他却永不能给他们以相信，他们都只是些糊涂浅薄的投机者呀！
时间到了两点，他听到美琳在咳嗽，他也咳得更凶，他实在应该去睡了，但是想起近日美琳的一些无言的倔强，和今晚对于若泉的亲近，他觉得美琳也离他很远，他只是孤独地一人站在苦恼而又需要斗争的地位。他赌气不睡，写了两封长信，是复给两个不认识的远地的读者的。在这时，他对他们觉得是比较亲切的。两封信内容都差不多，他写着这信时，觉得心里慢慢地轻松，所以到四点钟的时候，倦极的伏倒在书桌上，昏昏睡着了。
七
美琳说，“不知为什么，生活总没有起色？”真的，他们是毫不愉快，又无希望的生活到春浓了。这个时候是上海最显得有起色，忙碌得厉害的时候，许多大腹的商贾，为盘算的辛苦而瘪干了的吃血鬼们，都更振起精神在不稳定的金融风潮下去投机，去操纵，去增加对于劳苦群众无止境的剥削，涨满他们那不能计算的钱库。几十种报纸满市喧腾的叫卖，大号字登载着各方战事的消息，都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孙小姐，都换了春季的美服，脸上放着红光，眼睛分外亮堂，满马路的游逛，到游戏场拥挤，还分散到四郊，到近的一些名胜区，为他们那享福的身体和不必忧愁的心情更找些愉快。这些娱乐更会使他们年轻美貌，更会使他们得到生活的满足。而工人们呢，虽说逃过了严冷的寒冬，可是生活的压迫却同长日的春天一起来了，米粮涨价，房租加租，工作的时间也延长了，他们更辛苦，更努力，然而更消瘦了；衰老的不是减工资，便是被开除；那些小孩们，从来就难于吃饱的小孩们，去补了那些缺，他们的年龄和体质都是不够法定的。他们太苦了，他们需要反抗，于是斗争开始了，罢工的消息，打杀工人的消息，每天新的消息不断地传着，于是许多革命的青年，学生，××党，都异常忙碌起来，他们同情他们，援助他们，在某种指挥之下，奔走，流汗，兴奋……春是深了，软的风，醉人的天气！然而一切的罪恶，苦痛，挣扎和斗争都在这和煦的晴天之下活动。
美琳每天穿了新衫，绿的，红的，常常同子彬在外面玩，但是心里总不愉快，总不满足，她看满街的人，觉得谁都比她富有生存的意义。她并不想死，只想好好的活，活得高兴。现在她找不到一条好的路，她需要引导的人，她非常希望子彬能了解她这点，而且子彬也与她一样，那他们便可以商商量量同走上一条生活的大道。不过她每一观察子彬，她就难过，这个她所崇拜的人，现在在她看来成了一个不可解的人了。他仿佛与她相反，他糟蹋生活，然而又并不像出于衷心，他想得很多，却不说一句，他讨厌人，却又爱敷衍（从前并没有像现在这末在人面前感到苦痛的），发了牢骚，又恨自己。他有时更爱她，有时又极冷淡。种种的行为矛盾着，苦痛着自己，美琳有时也同他说一两句关于生活方面的话，不过这只证明了她的失望，因为他不答她，只无声的笑，笑得使美琳心痛，她感觉到那笑的苦味，她了解他又在烦恼了。有一天夜晚，八点多钟的时候，家里没有客，他因为白天在外面跑了好久，人很倦。躺在床上看一本诗词，美琳坐在床头的椅上，看一本新出的杂志，床头的小几上，放着红绸罩子的灯，泡了一壶茶，这在往日，是一个甜蜜的夜。这时子彬很无聊，一页一页地翻着书，不时斜着眼睛望美琳。美琳也时时望着，两人又都故意地不愿使眼光碰着，其实两人心里都希望对方会给一点安慰，都很可怜似的，不过他更感伤一点，她还有点焦躁，末后美琳实在忍不住了，她把杂志用力摔开说道：
“你不觉得吗，我们太沉默了，彬，我们说点话吧。”
“好……”子彬无力地答着，也把书向床里掼去。
然而沉默还是继续着，都不知说什么好。
五分钟过后，美琳才抖战地说道：
“我以为你近来太苦痛了。为什么呢？我很难过！”她用眼紧望着他。
“没有的事……”子彬照例露出虚伪笑容，不过只笑了一半，便侧过脸去，长长的叹了一声气。
美琳很感动地走拢来握着他的手，恳求的，焦急而又柔顺地叫道：
“告诉我，你所想的一切！你烦恼的一切！告诉我！”
子彬好久不做声，他被许多纷乱的不愉快的杂念缠绕住了，他很希望能倒在美琳怀里大哭一场，像小时在母亲怀里一样，于是一切的重大的苦恼都云似地消去，他将再从新活活泼泼的为她活着，将生活再慢慢地弄好。但是他明白，他咬紧牙齿想，的确的，那无用，这女人比他更脆弱，她受不起这激动的，他一定会骇着她。而且他即使大哭，把眼泪流尽了又有什么用呢？一切实际纠纷的冲突与苦闷，仍然存在着，仍然临迫着他。他除了死，除了离去这相熟的人间，他不能解脱这一切。于是他不做声，忍受着更大的苦痛，紧紧握着她的手，显出一副极丑的拘挛着的脸。
那样子真怕人，像一个熬受着惨刑的凶野的兽物，美琳不解地注视着他，终于锐声叫起来：
“为什么呢？你做出这末一副样子，是我鞭打了你吗？他说呀！唉，啊呀！我真忍耐不了！再不说，我就……”
她摇着他的头，望着他。他侧过脸来，眼泪流在颊上了，他挽着她的颈，把脸凑上去，断续地说：
“美，不要怕，爱我的人，听我慢慢的说吧！唉！我的美！唉！我的美！只要你莫丢弃我，就都好了。”
他紧紧偎着她，又说：
“唉！没有什么，……是的，我近来太难过，我说不出……我知道，总之，我身体太不行，一切都是因为我身体，我实在需要休养……”
后来他又说：
“我厌恶一切人，一切世俗纠纷，我只要爱情，你。我只想我们离开这里，离开一切熟识的，到一个孤岛上去，一个无人的乡村去，什么文章，什么名，都是狗屁！只有你，只有我们的爱情的生活，才是存在的呵！”
他又说，又说，说了好多。
于是美琳动摇了，将她对于生活的一种积极的求进展的心抛弃了。她为了他的爱，他的那些话，她可怜他，她要成全他，他是一个有天才的人，她爱他，她终于也哭了。她不知安慰了他多少，她要他相信，她永远是他的。而且为了他的身体和精神的休养，她希望他们暂时离开上海，他们旅行去，在山明水秀鸟语花香的环境之中，度过一个美丽的春天。他们省俭一点，在流星书店设法再卖一本书，也就够了，物质上稍微有点缺乏有什么要紧呢？他们计算，把没有收在集子中的零碎短篇再集拢来，有七八万字，也差不多了。这旅行并不难办，美琳想到那些自然的美景，又想到自己终日与子彬遨游其中，反觉得高兴了。子彬觉得能离开一下这都市也好，这里一切的新的刺激，他受不了。而且他身体也真的需要一次旅行，或是长久的乡居。于是在这夜，他们决定了，预备到西湖去，因为西湖比较近，而美琳还没有去过的。
这夜两人又比较快乐了，是近来没有过的幸福的一夜，因为对未来的时日，都朦胧地有一线希望。
八
第二天拿到了一部分稿费，买了许多东西，只等拿到其余的钱就动身。可是第三天便落起雨来了，一阵大，一阵小，天气阴得很，人心也阴了起来，盖满了灰色的云。美琳直睡了一天，时时抱怨。子彬也不高兴，又到书铺跑了一趟空，钱还要过几天才给。雨接连几天都萧萧地落着，没有晴的希望。两人在家里都无心做事，日子长得很，又无聊，先前子彬还为她重复讲一点西湖的景致，后来又厌烦了。等钱等得真心急。在第六天拿到全部稿费之后，子彬没有露出一线快乐的神气，只淡淡向美琳说：“怎么样呢，天还在下雨，我看再等两天动身吧。”
这决不能成理由，雨下得很小，而且西湖很近，若是真想去，可以马上动身。
美琳没有生气，也不惊诧，仿佛不动身，再挨下来倒很自然，既然去西湖并不是什么必需的要紧的事。这时日的拖延将两人的心都弄得怠惰起来，又都沉在各人过去痛苦着的思想中去了。子彬时时还听到一些使他难过的消息。许多朋友，许多熟悉的人，都忙着一些书房以外的事，都没有过问他，都忘记他了。这些消息最使他难过，他鄙视他们，他恨他们，但是他觉得不应该逃避，他要留在上海，看着他们，等着他们，而且他要努力，给他们看。假设他到西湖去，他能得个什么，暂时的安宁，暂时的与世隔绝，但是他能不能忘怀一切的得着安闲，还在不可知之间，而世界真的将他隔绝是容易的。朋友们听到这消息，一定总要嘲笑他，说他怕他们，怕这新的时代，他躲避了。后来大家便真忘了他，连他的名字都会生疏起来。再呢，那些崇拜他的人，那些年轻的学生，那些赞赏他的人，那些博学的有名的人物，都隔绝了消息，慢慢会将他所给与他们的一些好的印象，淡漠起来，模糊起来……这真是可怕的事。他不能像过去的一些隐逸之士能逃掉一切，他要许多，他不能失去他已有的这一些。他觉得到西湖去是件愚蠢的事。他惟恐美琳固执成见，他想即使美琳要去，也只好拂一次她的意，或是陪她去玩两三天，立刻便转来，要住下是办不到的。他看见美琳不像以前着急了，倒放一点心，后来是非再做一次正式商量不可了，只好向她说他的意见，理由是他有一篇文章要写，现在没有空，他觉得把行期再迟一个月也好。他说得娓婉，怕美琳不答应，至少也要鼓着小嘴生气的。他预备好许多温柔的，对一个可爱的娇纵女人必需说的话。他说完的时候，将头俯在她的椅背上，嘴唇离那白的颈项不很远，气息微微嘘着她。他软声地问：
“你以为怎样呢？我还是愿意随你，依你的意思。”
美琳只懒懒答应了一句，事情便通过了，毫无问题。以后应该安心照自己所希望的去努力进行，既然自己是一个写文章的人，对自己极有把握，生来性格又不相宜于做别的争斗的，而且留在上海，原意便是为要达到自己的野心，若还这末一个人关在小屋子发气，写点牢骚满纸的信，让时间过去了，别人越发随着时间向前迈进，而自己真的便只有永远和牢骚同住，终生在无聊的苦痛中，毫无成就可言，纵有绝世的聪明也无用。至于美琳，她是不甘再闲住了，她本能地需要活动，她要到人群中去，了解社会，为社会劳动，她生来便不是一个能幽居的女人。她已住得太久，做一个比她大八岁的沉郁的人的妻子，她觉得自己比过去安静了许多，已经懂得忧愁烦闷了，但是不能了解她丈夫，这生活对于她是不相宜的。从春天她丈夫开始了新的苦痛，她就不安起来，不安于这太太的生活，爱人的生活。她常常想动，但是她缺少机会，缺少引路人，她不知应该怎么做才好，所以她烦恼，她明白这烦恼是不会博得子彬的同情的，于是更不快乐。前几天还想到西湖去，还比较好，慢慢拖下来，倒觉得别的许多人都忙着工作，而自己拿别人的钱陪一个人去玩，去消遣时日，仿佛是很不对，很应该羞惭的事。现在既然子彬不愿去了，当然很合适，不过子彬不能去的理由，是因为没有空，因为要写文章，而自己则无论去留与否，事实上都无关紧要，因为自己好像是一个没事可做的人，她更加觉得羞耻，她要自己去找事做，她想总该有把握找得到，但是她想她应该不同子彬商量，而且暂时瞒着他。
九
出于意料之外的若泉接到一封短笺，是辗转经过好几个朋友的手转交来，在信面上大大署了美琳两个字的。若泉不胜诧异地打开它，满心疑惑到子彬身上，断定他朋友又病倒了。他心里有点难过，他想起朋友的时候总是如此。可是信上只潦草地歪歪斜斜涂了不多几个字，像电报似的：
星期日早上有空吧，千万请你到兆丰公园来一下，有要事。我等你。美琳。
这不像是子彬有病的口气，然而是什么事呢，两人吵了？但从没有看见过他们有口角的事。若泉怀疑，这至少与子彬有关，因为他想美琳决不会有事找他，与她相熟了两年，还始终没有同她发生过一次友谊的交往，他不十分知道她的历史，从没有特别注意过，只觉得她还天真，很娇，不是难看的一个年轻女人。他想到朋友，决定第二天早上跑那末远，到上海的极西边去。
七点钟的时候，他拿了一把铜子，两角洋钱，拍了一下身上旧洋服的灰尘，便匆匆离了住处，他计算着到兆丰公园时，大约是七点四十分，美琳她们是起身很迟的人，不见得就会到，但他无妨去等她的。他有大半年不来这里了，趁这次机会来走走，呼吸点新鲜空气，也很好，他近来觉得他的肺部常常不舒服。
转乘了三次电车才到公园门首，他买了票，踏到门里去，一阵柔软的风迎着吹来，带着一种春日的芳香。若泉挺着胸脯，兜开上衣，深深地吸了一口气，立刻觉得舒适起来，平日的紧张和劳顿，都无形地滑走了，人一到这绿茵的草地上，离开了尘嚣，沐浴着春风，亲吻着朝晖，便一概都松懈了，忘记了一切，解除了一切，任自己的身体纵横在自然中，散着四肢，享受这四周的宁静，直到忘我的境界。
园里人不多，几个西洋人和几部小儿车，疏疏朗朗地散在四方。四方都是绿阴阴的，参差着新旧的绿叶。大块的蓝天静静覆在上面，几团絮似的白云，耀着刺目的阳光，轻轻地袅着，变幻着。若泉踏着起伏不平的草地，走了好远，他几乎忘记他是为什么才来这里了，只觉得舒适得很，这空气正于他相宜。在这时他听到近处背后草地上有窸窸窣窣的响声，他掉头望时，看见美琳站在他背后，穿一件白底灰条纹的单旗袍，罩一件大红的绒坎肩。他不觉说道：
“啊，我不知道你来了，啊，你真早啊！”
美琳脸上很平静，微微有点高兴和发红，她娇声地说：“我等了你许久！”但立即便庄重地说道：
“你不觉得无聊吗，我想同你谈谈，所以特地约了你来，我们找个地方去坐坐吧。”
于是他随着她朝东走，看见她的高跟黄漆皮鞋，一步一步地踏着，穿的肉色丝袜，脚非常薄，又小，显得瘦伶伶可怜。他不知道是她的脚特别小，还是脚一放在那匠心的鞋中才显得那末女性，那末可怜。他搭讪问道：
“子彬近来怎么样，身体好吗？”
她淡淡地回答：
“好，他在开始写文章了。”
他又继续问：
“你呢，也在写文章了。”
“不。”
他看见她脸扭了一下，做了一个极不愿意的表情。
在一个树丛边的红漆长椅上坐了下来，左边有一大丛草本的绣球花，开得正茂盛，大朵大朵的，吐着清香，放着粉红的光。他不知怎么开口，还是关在闷葫芦里，不知她到底要谈什么，而且到底不知子彬近来怎么了，她们的关系如何。
她望着他茫然的脸笑了一下，然后说：
“你奇怪吧，当你接到信后，一直到这时？”
“没有，我不觉得奇怪。”
“那你知道我要你来这里的缘由了。”
他踌躇地答：
“不很知道。”
于是她又笑了一下说：
“我想你不会知道的，但是我必须告你，原因是我很久来都异常苦闷……”她停顿了一下，又望了他一下，他无言的低着头望草地。于是她再续下去，她说了很多，常常停顿，又有点害羞似的，不能说得直截痛快。他始终不做声，不望她，让她慢慢地说完。她把她近来所有的一些思想，一些希望，都零碎地说了一个大略，她觉得可以停止了，她要听他的意见，她结束着说道：
“你以为怎样呢，你不会觉得我是很可笑吧？我相信我是很幼稚的。”
若泉一会没有做声，望着那嫩腻的脸，微微含着尊严与谦卑的脸。他没有料想这女人会这末坦率地在他面前公开她对于现实的不满，和她的大胆的愿意向社会跨进的决心。他非常快乐，这意外的态度，鼓舞了他。隔了好一会，他才伸过手去，同她热烈地握着，他说：
“美琳！你真好！我到现在才了解你！”
她快乐得脸也红了。
于是他们都更不隐饰地谈了一些近来所得的知识与感觉。他们都更高兴，尤其是美琳。她在这里能自由发挥，而他听她，又了解她，还帮助她。她看见光辉就在她前面。她急急地愿意知道她马上应怎样开始。他踌躇了一会儿，答应过两天再来看她，或者可以介绍她去见几个人，帮助她能够有工作。
十
美琳回到家来，时时露着快乐的笑，她掩藏不住那喜悦，有几次她几乎要说出来了，她觉得应该告诉子彬，但是她又忍耐住了，她怕他会阻止她，破坏她。子彬没有觉察出，他在想一篇小说，在想一些非常调皮嘲讽的字句去描写这篇的主人翁，一个中国的吉诃德先生。他要他的文章动人，文章的嘲讽动人，他想如果这篇文章不受什么意外的打击，就是说他不再受什么刺激，能够安安静静坐下来写两星期，那一个十万字的长篇，便将在这一九三〇年的夏季，惊人地出现了。谁不惊绝地叫着他的名字，这作者的名字。他暂时忘去苦恼他的一些事实，他要廓清他的脑府，那原来聪明的脑府，他使自己离开了众人，关在家里几天了。
可是美琳却不然，她在第三天下午便出席一个××文艺研究会了。到会的有五十几个人，一半是工人，另外一半是极少数的青年作家和好些活泼的学生。美琳从没有经历过这种生活，她觉得兴奋，用极可亲的眼光遍望着这所有的人，只想同每个人都热烈地握手，做一次恳切的谈话。这里除若泉以外，都是不认识的人，但是她一点也不感觉拘束，她觉得很融洽，很了解，和他们都很亲近。她除了对于自己那合体的虽不华贵却很美观的衣服微微感到歉仄外，便全是倾心的热忱了。这是一次大会，所以到的人很多，除了少数工人为时间限制不能来，几乎全体都到了。开始的时候，由**临时推举一个穿香港布洋服的少年做政治的报告，大家都很肃静，美琳望着他，没有一动，她用心的吸进那些从没有听过的话语，简单的话语，然而却将世界的政治和经济的情形很有条理的概括了出来，而且批判得真准确。这人很年轻，不是一个二十五岁以上的人，后来若泉告诉她，这年轻人是一个印刷工人，曾在大学念过两年书。美琳说不出的惭愧，她觉得所有的人对于政治的认识和理解都比她好，也比她能干。她听了其余许多人的工作报告之后，他们又讨论了许多关于社务的事。美琳都不知应怎样加入那争论之中去，因为她还不熟悉，而**却常常用眼光望她，征求她的意见。这使她难过，她坚决相信，不久以后，她一定可以被训练得比较好些，不致这样完全不懂。最后他们讨论到××怎样行动的事。这里又有人站起来报告，是另外一个指导××××的团体的代表。于是决定，在“五一”那天，全体动员到大马路去，占领马路，×××，××，大家情绪都很紧张激昂。会完了，在分别的时候，大家都互相叮咛道：
“记着：后天，九点钟，到大马路去！”
美琳还留在那里一会儿，同适才的**，便是那在工联会工作的超生，和若泉，还有其他两三个人谈了一会，他们对她都非常亲切和尊重，尤其是一个纱厂的女工特别向她表示好感。她向她说：
“我们呢是要革命，但是也想学一点我们能懂的文艺，你们文学家呢也需要革命，所以我们联合起来了。不过我们没有时间，恐怕弄不好，过几天我把写的一点东西给你看看吧，听超生说，你是个女文学家呢。我是刚刚学动笔，完全是超生给我的勇气，心里想得很多，就是写不出来。下星期一能抽空，我还想写一篇工厂通讯，若泉说他们要用呢。”
美琳说她也不会文学，还说她也想进工厂去。
于是那女工便描写着工厂里的各种苦痛，列举一些惨闻，她说如果美琳真的愿意，她可以想法，不过她担忧若果美琳进去，那劳顿和不洁的空气，将马上使她得病。超生也说，进去是容易，他希望这社里的一部分知识分子都要进厂去，去了解无产阶级，改变自己的情感，这样，将来才有真的普罗文艺产生。不过他也说恐怕美琳的身体不行。美琳则力辩她可以练好的。
因为美琳比较有空，她被派定了每天到机关去做两个钟头的工，他们留给她一个地址。还说以后工作时间怕还要加多，因为五月来了，工作要加紧，内部马上要扩大，有许多工人自愿参加进来，需要训练。她刚刚跨进来，便负了好重的担子，她想她应该好好努力。
十一
是五月一日的一天了。
子彬从八点钟失了美琳的时候起便深深地不安，他问娘姨，娘姨也不知道。他想不出她是到什么地方去了，他开始发觉近来她常常不在家，而且没有告诉他她是到什么地方去，他并且想起她同他太说得少了。他等了好久，都不见回来，他生着很大的气，冲到书房去，他决定不想这女人的一切了，要继续他的文章，那已写好了一小部分的文章。他坐到桌边，心总不定得很，去翻抽屉，蓦然地却现出美琳留给他的一封信。他急急看下去，恨不得立即吞进去似的，信这样清清楚楚的写着：
子彬：我真不能再隐瞒你了。当你看到这信的时候，我大约已在大马路上了，这是受了团体的派定，到大马路做××运动去。我想你听了这消息，是不会怎样快乐的，但是我觉得我应该告诉你，而且向你解释，因为我原来是很爱你的，一直到现在还希望你不致对我有误解，所以我现在先做这样一个报告，千万望你想一想，我回来后，我们便可做一次很理性的谈话，我们应该互相很诚恳很深切地批判一下。我确实有许多话要向你说，一半是关于我自己，一半也是关于你的。现在不多说了。
美琳晨留
子彬呆了半天，气也叹不出一口。这不是他的希望，这太出他的意表了。他想起许多不快的消息，他想起许多熟悉的人，他想美琳……唉，这女人，多么温柔的啊，现在也弃掉他，随着大众跑去了。他呢，空有自负的心，空有自负的才能，但他不能跑去，他成了孤零零的了。他难过，想哭也哭不出，他幻想着这时的大马路，他看见许多恐怖和危险，他说不出的彷徨和不安，然而他却不希望美琳会转来，他不愿见她，她带了许多痛苦给他，还无止的加多，他不能忍受有这么一个人在同一个屋中呼吸。他发气将信扯碎了。他最后看见那只写了薄薄几张的稿纸本大张着口，他无言的，痛恨的却百般悼惜地用力将它关拢，使劲摔到抽屉里。接着，是一声长长的叹息。
一九三〇年六月
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved